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A colloquio con padre Guidalberto Bormolini

Quei regali da riscoprire Chi muore è vivo
Nelle pagine di Adriana Zarri

di SI LV I A GUIDI

«C i si alzava presto al mat-
tino per andare a vedere
i giocattoli che ci veniva-
no donati. Era un giorno

di festa per noi piccoli, una tradizione bel-
lissima che purtroppo si è persa» scrive
Angelo Privitera, pianista e tastierista di
Franco Battiato; «la tradizione dei doni il
giorno dei defunti era per noi bambini in
Sicilia un giorno che si aspettava in modo
particolare». In tanti hanno risposto al-
l’appello di padre Guidalberto Bormolini
— tanatologo, interlocutore referente della
Pontificia Accademia di Teologia — che ha
invitato a riscoprire la ricchezza simbolica
e spirituale di una festa spesso ridotta, nel-
l’immaginario collettivo, a carnevale delle
zucche.

Alle origini di Halloween c’è la festa di Samhain, il
capodanno celtico.
Era il giorno in cui si riteneva che le porte
dell’Aldilà si aprissero e permettessero la
possibilità di costruire relazioni tra morti
e viventi. Anche i bambini partecipavano
di questa occasione e aveva un forte im-
patto educativo sul rapporto col mondo
spirituale. Come riporta il Dizionario di
Mitologia Celtica, Samhain «era
considerato un periodo sospeso
(…) era un momento di grande
numinosità, pieno di spiriti e di
energia, durante il quale il mon-
do della vita e quello della morte
si intrecciavano in modo inestri-
cabile». Noi abbiamo un debito
enorme nei confronti del mona-
chesimo celtico, poiché sono stati
gli evangelizzatori dell’E u ro p a
che restò in grande maggioranza
pagana (poiché la grande mag-
gioranza della popolazione risie-
deva nei villaggi, pagus, e non nel-
le città) anche dopo l’Editto di
Costantino. Raggiunsero i più re-
moti angoli dell’Europa per far
incontrare Cristo alle genti. I mo-
naci di tradizione cristiano-celtica aveva-
no una ricchissima vita spirituale che fa-
ceva loro percepire il cosmo e i ritmi tem-
porali come una continua teofania che il
monaco doveva, semplicemente, contem-
plare come il riflesso della “p re s e n z a ” di
Dio. Nel cristianesimo celtico — con i suoi
molti veggenti, mistici e contemplativi —
la preghiera per i santi era fondamentale
poiché non li ritenevano una realtà “fuori
del mondo”, ma erano sentiti come pro-
fondamente connessi con la dimensione
spirituale dei loro popoli, in una sorta
concreta di “comunione dei santi e degli
uomini”. Appare chiaro che nulla di tutto
questo è presente nella versione consumi-
stica americana di Halloween, in cui il
mondo spirituale è popolato di mostri e
di orrore.

Una spettacolarizzare della morte che nasconde la
rimozione collettiva del limite?
La nostra civiltà del benessere, meglio de-
finibile come quella del «moltoavere», ha
cancellato la morte dalle sue rappresenta-
zioni, salvo la versione spettacolarizzata
che per quanto terribile riguarda altri e
non noi. In fin dei conti Halloween non
fa che riprendere il cliché filmico e fumet-
tistico che identifica la morte col male as-
soluto, perfino personificato, allontanan-
dola dalla sua dimensione naturale. Il
morire sembra essere quindi l’inevitabile
esito dell’incontro con vampiri e demoni.
Tutto questo, come dice la mia direttrice
Ines Testoni al Master in Death Studies del -
l’Università di Padova, offre ancora una
volta «la veste dell’eccezionalità all’unica
certezza che ci riguarda: il dover morire
(…). In questo modo in Occidente si è
diffusa una latente percezione di invulne-
rabilità rispetto a noi stessi, cui si è ac-
compagnato di conseguenza un vissuto
inconscio di diritto all’immortalità. È così
che quando arriva la bad news che annun-
cia l’imminenza della propria fine o di co-

loro cui siamo legati ci si sente vittime di
un raggiro cosmico». Sarebbe solo un be-
ne se anche i bambini venissero educati
ad un rapporto con la morte e i morti, e le
ricerche scientifiche a questo riguardo lo
confermano con decisione, esiste una di-
sciplina di valore accademico, denomina-
ta Death Education, che riporta dati impor-
tanti a conferma di tutto ciò. Nella nostra
epoca l’educazione alla morte tende a
non far parte dell’educazione alla vita, e
l’educazione alla vita di oggi si basa pro-
prio sul tentativo di far scomparire i senti-
menti che accompagnano la morte. Ri-
schiamo di dimenticare che Amore e
Morte nel mito greco antico erano fratelli
gemelli; di loro Leopardi, con l’intensità
dei suoi versi eterni, scriveva che «cose
quaggiú sí belle / altre il mondo non ha,
non han le stelle». La storia stessa dell’u-
manità è intessuta del tema dell’amore e
della morte: al cuore di ogni civiltà fin dai
tempi più antichi c’è stato un rapporto di
amorevole cura nei confronti dei propri
morti. Come dire che la storia della civiltà
umana è anche, fin dal principio, una sto-
ria d’amore per i defunti. Gli studiosi di
storia ci insegnano infatti che la civiltà è
iniziata proprio con la sepoltura dei mor-
ti: prima di levigare le pietre, ben prima di

iniziare a usare la scrittura, gli esseri uma-
ni si prendevano cura dei defunti. È una
storia quanto mai antica, le prime sepol-
ture infatti risalgono a quasi duecentomi-
la anni avanti Cristo.

Da dove ripartire per tornare a identificare l’aldilà
come un luogo di luce?
Nella storiografia il sorgere della civiltà
umana è fatto risalire, alla cura dei morti,
attraverso i riti della sepoltura. Quindi
noi definiamo la “civiltà” con il manife-
starsi di un fenomeno squisitamente spi-
rituale: la convinzione che la morte è l’ini -
zio di altra vita. Se gli esperti hanno scel-
to di definire la civiltà umana a partire da
un fatto spirituale, questo attesta che la
spiritualità è spontaneamente colta come
un fatto antropologico universale di im-
mediata evidenza. E che la spiritua-
lità sorge proprio intorno al rappor-
to con i morti. Forse la nostra civiltà
anche per la scomparsa del rapporto
con i defunti è sempre meno umana
e meno civile? Come Fondazione
Tutto è Vita abbiamo proposto una
campagna che vuole offrire un’o cca-
sione educativa preziosa. Riteniamo
profondamente dannoso che l’unica
esperienza che la modernità offre ai
bambini riguardo al rapporto con
chi abita l’Oltre, sia di mostrarlo po-
polato di mostri, vampiri, zombie e
démoni... Se è stato lecito imporre a
tutto il mondo la moda consumisti-
ca americana di Halloween (ben di-
versa dalla festa celtico-irlandese
originaria che invece aveva tutt’a l t ro
valore come detto prima), ci pare
ben più lecito proporre a tutti l’usanza
umanistica e portatrice di meraviglia del-
la festa siciliana dei morti. Proponiamo ai
genitori, agli insegnanti ed educatori di
far trovare doni per tutti i bambini nel
giorno della festa dei morti, ricordando
che sono simbolicamente regali giunti dai

defunti della famiglia. Il momento festo-
so di ricezione dei doni potrebbe essere
associato a momenti di ricordo e narra-
zioni familiari con foto e oggetti che vei-
colino il rapporto con i cari defunti.

Un concreto “dialogo” con gli antenati; i doni dei
morti di cui ha parlato Andrea Camilleri in un suo
ricordo d’infanzia
Il bellissimo racconto di Camilleri a cui
accenni ha una forza evocativa notevolis-
sima, poiché narra delle case siciliane che
si popolavano di morti a loro famigliari,
gli stessi che “abitavano” le pareti delle
loro dimore, ritratti nelle fotografie incor-
niciate, e non «fantasmi col linzòlo bian-
co e con lo scrùscio di catene, si badi be-
ne, non quelli che fanno spavento». Un
p o’ come noi bambini del Lago di Garda
trepidanti nell’attesa della venuta di santa
Lucia, portatrice di regali, anche loro fati-
cavano «a pigliare sonno: volevamo ve-
derli, i nostri morti, mentre con passo leg-
gero venivano al letto, ci facevano una ca-
rezza, si calavano a pigliare il cesto». Con
la stessa nostalgia con cui ricordo la trepi-
dazione della nostra attesa della santa
sento “nostalgia” del modo di essere e di
vivere narrato dal Camilleri. Oggi i nostri
bambini vengono tenuti accuratamente

alla larga dai cimiteri, luogo di
paura. Pensate invece alla me-
raviglia, se si potesse di nuovo
educare i piccoli ad un rappor-
to di dono reciproco tra morti
e viventi, di rivedere i cimiteri
popolari sia di vivi che di morti
come evocato nei racconti del-
lo scrittore siciliano. I bimbi,
pieni di gioia per il cesto col-
mo fatto trovare dai morti alla
mattina, poi: «Pettinati e col
vestito in ordine, andavamo
con la famiglia al camposanto
a salutare e a ringraziare i mor-
ti. Per noi picciliddri era una
festa, sciamavamo lungo i viot-
toli per incontrarci con gli
amici, i compagni di scuola».

«I poeti ci insegnano che grazie all’amore per i
nostri cari che hanno attraversato la terra prima di
noi possiamo comprendere che veramente Tutto è
Vita» si legge sul sito della Fondazione.

Certamente poeti e narratori possono
dirci molto più del mistero, rispetto a ra-
gionamenti e spiegazioni. Diceva bene
Alice nel paese delle Meraviglie «No, no!
Prima le avventure. Le spiegazioni occu-
pano tanto tempo». I bambini, e forse
non solo loro, imparano soprattutto dalle
esperienze, dalla meraviglia, dalla fiabe
che sa introdurre al mistero. Forse do-
vremmo rendere attuali le parole di Che-
sterton: «Le favole non insegnano ai
bambini che i mostri esistono. Questo lo
sanno già. Le favole insegnano ai bambi-
ni che i mostri possono essere sconfitti».
E per sconfiggere i mostri di Halloween

crediamo che sia necessaria la forza del-
l’amore. È l’amore che trasforma la mor-
te, scrive Emily Dickinson: «Chi è amato
non conosce morte/ perché l’amore è im-
mortalità / o meglio, è sostanza divina. /
Chi ama non conosce morte / perché l’a-
more fa rinascere la vita / nella divinità».

di GIULIA GALEOTTI

C hi muore, è vivo. Per-
ché chi muore, ci lascia
addosso una parte di
sé, resta con noi. Lo

racconta — con una profondità,
poesia e potenza rare — Adriana
Zarri in L’ora di notte (Roma, Ca-
stelvecchi, 2025, pagine 196, euro
18.50), un romanzo di preghiera,
di natura, di colori; un romanzo
che è soprattutto un canto teolo-
gico e carnale ai morti. Che morti
non sono.

La vicenda — solida ed evane-
scente al contempo — è ambien-

tata nel piccolo cimitero di cui si
occupa l’anziana Candela, che in
un giorno d’estate arriva a vivere
lì con un cane, un gatto e tutta la
comunità dei defunti.

«La morte è una gran brutta
falce e sega per dritto e per tra-
verso lasciando i campi come
stoppie; ma i morti no perché i
morti sono vivi». A ogni defunto
che arriva lassù, è come se ritorni
«una pagina di vita», è come se si
ricomponga «un vecchio libro».
Campana ama, Campana prega
«per la pace dei vivi e dei defun-
ti», la sera suona la sua omonima
(in un mondo semplice, in cui le
azioni che compiamo ci battezza-
no): lo fa perché è la vi-
ta dei vivi e dei morti a
chiederlo, come lo
chiede la terra «fatta di
morti che ci nutrono;
ed è la morte che c’è
madre, come la terra: la
grande madre dei vi-
venti».

A ogni defunto,
Campana dà il suo
amore, il suo riconosci-
mento. Ognuno da lei
riceve il suo fiore, come
Strada a cui la donna
porta quelli «più adatti
a un vagabondo». Li accudisce
tutti, i defunti, come «si mette a
letto un bimbo e gli si canta una
canzone sopra»; coltiva le rose e i
crisantemi, lo fa come se «rica-
masse una coperta», come se
d’inverno lasciasse «formare i
pizzi della neve».

Nel racconto, scorre tutta la vi-
ta di Candela, che piano piano si
svela a chi la ascolta. Una vita du-
ra, in salita, di enormi sofferenze
(«Aveva camminato per lunghe
strade, lunghi dolori e gioie brevi
ma chiarissime come ogni dono
che concede Iddio»). Candela ha
conosciuto la fame, il rifiuto, la
violenza, la follia di chi amiamo;
ha conosciuto quel dolore indici-
bile che è la perdita di un figlio,
anzi di due. Ma ora Candela è
qui, con la serenità della sua fede,
con la poesia della sua cura.
«Adesso, al sommo della vita, era
cessata la tempesta e sui marosi
era solo il ricamo della spuma.

Vivere era stato a volte triste, a
volte faticoso, ma l'avere vissuto
era una gioia ormai compiuta: un
frutto che sapeva d'estate, di ru-
giada e di tutti i profumi della
terra (…). Il dolore è nostro e an-
che la gioia è nostra, ma la felicità
è di Dio, e quando ci è dato di
toccarla noi tocchiamo una cosa
che non è più di questo mondo».

Candela sa che non è sola.
Candela parla con i morti come
se fossero vivi perché li sa vicini,
li sa con lei; vive nella loro stessa
casa «perché un morto può ben
essere in cielo e sulla terra: un
morto è tanto più vivo di noi e

non ha tempi e luoghi
definiti ma è dapper-
tutto come Dio».

Candela è più viva
che mai, ora che vive
con i morti. Sa bene
che «i vivi possono far
del male, ma i morti
no; i morti sono buoni
perché hanno incon-
trato la misericordia
del Signore (…). I
morti non sono come
noi: i morti sono buoni
perché hanno visto
Dio». Ogni morto che
arriva lassù da lei le
porta un pezzo della

comunità dei vivi, trasformando
il mondo di Candela in una viva
comunità di defunti. Perché se è
vero che «dare e ricevere sono
due onde che si incontrano e, sul-
la cresta, hanno la stessa spuma»,
è anche vero che ricevere è un da-
re «più profondo perché vuol di-
re aver ceduto tutto, anche l’or-
goglio d’essere e di donare qual-
che cosa». Ecco perché — e Can-
dela ne è certa, come siamo certi
che domani il sole sorgerà — dav-
vero ogni confine tra noi e loro
non ha più senso e significato.

Perché Candela lascia — ai vi-
vi e ai morti, perché l’ha impara-
to dai vivi e dai morti — una

grande verità: quando si sente
poco amata, si consola «amando
lei di più». Per questo i morti
non muoiono; per questo i vivi
continuano a vivere anche da
morti.

L’ora di notte è un romanzo d’al-
tri tempi, perché è un romanzo di
un tempo senza tempo. Anche
per questo, è un canto che si in-
treccia come eco di speranza dia-
logante nel dolore e nella trage-
dia a Non dico addio (Adelphi
2024) della scrittrice coreana
Han Kang. Due splendidi ro-
manzi così diversi, scritti da due
autrici così diverse, eppure due
storie in sintonia nel raccontarci
che i morti non muoiono davve-
ro. E lo fanno entrambi con una
forza e una poesia delicate e gra-
nitiche così simili al sole testardo
che, nonostante appaia fuori
tempo, accarezza le cime del
ghiacciaio. Perché i morti sono
vivi.

Perché Candela lascia — ai vivi
e ai morti, perché l’ha imparato
dai vivi e dai morti — una grande
verità: quando si sente poco amata,
si consola «amando lei di più».
Per questo i morti non muoiono;
per questo i vivi continuano
a vivere anche da morti

Le marionette del teatro dei pupi

George Edmund Butler, «A Roadside Cemetery
Near Neuve Eglise» (1917)

VERSO LA COMMEMORAZIONE DEI FEDELI DEFUNTI

Andrea Camilleri raffigurato in un murale realizzato
da Salvo Ligama a Porto Empedocle
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